Setelah Tiga Symphony

Biasanya, sebuah konser yang sukses haruslah berarti begini: penonton memenuhi kursi yang tersedia, pertunjukan berlangsung menarik, dan — tentu saja — penonton puas.

Teater Kecil di kompleks Taman Ismail Marzuki, Jakarta, malam itu menjadi saksi bahwa konser musik yang tak biasa tetap bisa sukses.

Pergelaran yang menampilkan tiga band dengan musik rock progresif itu memang hanya dihadiri sekitar 250 orang, sesuai kapasitas gedung. Jumlah ini tidak ada apa-apanya bila dibandingkan konser Linkin Park di Senayan bulan lalu. Tetapi tiket sudah terjual habis sejak beberapa waktu sebelumnya. Hingga hari pertunjukan, masih ada beberapa orang yang berminat membeli.

Gairah ini, paling tidak, menunjukkan bahwa mereka yang punya preferensi musik tak biasa pun sebenarnya ingin ada pertunjukan yang bisa didatangi.

Saya sengaja memilih frasa “tak biasa” supaya tak terkesan meremehkan konser-konser yang justru sudah lazim bila memilih kata “bermutu”.

Perihal mutu, saya tahu, ini subjek yang kerap meletupkan perdebatan. Masing-masing pihak yang berseberangan pandangan bisa selalu punya alasan dan tak pernah berkompromi dan bertemu di satu titik yang jauh dari gelombang ganas.

Musik yang tak biasa bisa bermacam-macam wujudnya. Jika kita anggap musik yang biasa adalah yang selama ini mendominasi ruang publik (sepanjang identik dengan selera populer), musik yang tak biasa ya yang tak masuk ke golongan itu.

Bisa karena niat pemusiknya sejak awal memilih di luar arus besar (mainstream). Bisa juga karena secara artistik pemusiknya ingin mencapai sesuatu tanpa peduli apa yang diinginkan orang ramai.

Rentangnya memang luas. Tapi beberapa titik di antaranya potensial mengundang audiens yang cukup — yang lalu bisa menjadi dasar kalkulasi finansial jika dibuat menjadi suatu pertunjukan.

Saya tidak tahu berapa besar biaya produksi "Konser Tiga Symphony" di Teater Kecil itu. Kalau direka-reka, rasanya pendapatan dari karcis yang per lembarnya Rp 100 ribu tak bakal bisa menutup modal. Kecuali penyelenggara memperoleh sponsor yang cukup, atau lebih dari cukup.

Tetapi barangkali acara itu memang bukan diniatkan mencari untung (semacam acara komunitas seperti yang dulu digelar bulanan oleh Indonesian Progressive Society). Siapa tahu juga, penyelenggaranya berniat mendeteksi, testing the water, seperti apa minat para penggemar musik yang tak biasa.

Tetapi apa pun, saya kira, pertunjukan serupa itu tetap saja bisa diselenggarakan secara komersial. Ada kalkulasi untung dan rugi. Tentu saja tidak dalam skala besar sebab memang mustahil.

Di negara-negara lain yang komunitas penggemar musik progresifnya lebih besar pun hampir tak pernah ada pertunjukan di gedung-gedung dengan kapasitas ribuan orang. Yang ada adalah konser dengan atmosfer akrab.

Dan atmosfer akrab itulah yang terasa di "Konser Tiga Symphony". Yang benar-benar hadir adalah gairah, baik dari para pemusik maupun penonton.

Seorang kenalan menelepon saya beberapa hari sesudah malam itu, mengabarkan akan ada lagi pertunjukan serupa pada Desember nanti. Ini kabar baik. Dan saya rasa, akan lebih baik lagi jika jadwalnya bisa segera dipublikasikan agar audiens bisa segera mengosongkan kalender untuk kesibukan lain di hari itu.

Akan lebih baik lagi bila penyelenggaranya pun, kali ini, sudah memperhitungkan bagiannya dari hasil penjualan tiket. Tak perlu dalam jumlah besar. Yang penting tak ada lagi kerja bakti.

Hei, bukankah ini yang akan menjadi jaminan bahwa kelak dia, atau siapa saja, masih mau mengorganisasikan perhelatan serupa?